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Ostoyaskop 

Przypuscmy, ze chcemy zbudowac przy
m1d, ktory pozwolilby nam widziec swiat 
takim, jakim widzi go Anna Ostoya - jed
nym slowem: »ostoyaskop". Mozemy zacz<jc 
od kalejdoskopu. Sklada si.,: on z podwojne
go tubusu, ktorym obracamy w przeciwnych 
kierunkach, co powoduje przemieszczanie 
si.,: zawanosci zlozonej z roznobarwnych 
szkielek; odbijaj.i si.,: one w zamocowanych 
pod k<jtem zwierciadlach i ukladaj.i w geo
metryczne wzory. W ostoyaskopie, podob
nie jak w kazdym kalejdoskopie, zawartosc 
musi si.,: swobodnie przemieszczac, ale - co 
wazne - zwierciadla rowniez, poniewaz ob
razy widziane oczami Ostoi nie poddaj<j si.,: 
rygorom symetrii. Dzi.,:ki takiemu przyrz<1-
dowi moglibysmy zobaczyc cos na ksztalt jej 
wizji swiata - pokawalkowanego, poprze
cinanego liniami sil. Czasem linie te padaj<j 
na plotno niczym promien reflektora i roz
swietlaj<1 barwne plaszczyzny, albo - jak 
w cyklu Widoki l , 20 ,30 ,31 •33) - pojawia
i<I si.,: jako abstrakcyjna forma wywiedzio-
na z fotografii murow czy ogrodzen, kiedy 
indziej rozbijaj<} obraz na dziesiqtki koloro
wych faset, upodabniaj,Jc go do witrazu (np. 
Poczqtek/Ko11iec) < ,10•-105>. Na plotnach pra
wie zawsze widac jakies obramienia, po
dzialy, linie wprowadzaj.ice niepokoj. Swe
go rodzaju summ<1 tych wszystkich zabiegow 
jest plotno N JE(ZNANE) (,1011 , w ktorym 
wymieszane zostaly motywy pochodz.ice 
z dwoch innych obrazow: Czenvonego l•I09> , 

The Ostoyascope 

Let's say you want to build a device to 
see the world the way Anna Ostoya sees 
it: an Ostoyascope. You might start with 
a kaleidoscope. It has a double barrel, which 
you twist in opposite directions to rumble 
the contents, and it is full of mirrors -
mirrors mounted at angles to each other, 
so their reflections propagate geometrical 
patterns. The contents should be loose, 
as in any kaleidoscope, but the mirrors 
should be loose, too, since the patterns 
Ostoya sees obey no strict symmetry. Such 
an arrangement might get you something 
like her visions of the world cut up, criss
crossed by lines of force. Sometimes those 
lines are projected like searchlight beams 
across the canvas, lighting up the color 
fields; sometimes they are abstracted from 
photographs of fences and walls, as in the 
series Views < ,29 >Jo ,31 ,33 ; sometimes 
they break the plane into colored tiles like 
the buckling stained glass of The On"gi11/ 
The End < ,10•-1051 . Almost always there 
are borders, boundaries, fault lines. Her 
painting UN(KNOWN) <, 101, is a sum ma 
of these techniques: it sifts together shards 
of two other works, Red l, 1os 1 (based on 
a photograph of the Charlie Hebdo protests 
under the Paris Marianne) with The Origin/ 
The End (•10•-1051 (which reprises the 
pubic candor of Courbet's The Origin. of the 
World). The sources vie for authority, one as 
a diagnosis of the other. But which of which? 
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bazujqcego na fotografii przedstawiaj<Jcej 
demonstracje pod pomnikiem paryskiej Ma
rianny po zamachu na redakcj<; ,,Charlie He
bdo", i Poczqtku/ K01ica 1,10.1 ,os , b<;d,icego 
niejako powtcirzeniem smialego gestu Cour
beta - plcitna Poczqtek fwiata. U Ostoi oba 
pierwowzory ostro rywalizujq o wladzc;, je
den stawia diagnozc; drugiemu. Tylko ktciry 
ktciremu? 

Kalejdoskop jest, jak wiaJomo, systemem 
zamkni<;tym. Ostoyaskop przeciwnie -
musi bye nieszczelny, aby mokra farba mo
gla wlewae si<; do srodka, rozpryskiwae 
w ekspresjonistyczne plamy, zabarwiae ko
lai.e; i.eby krew mogla sqczye sic; na obrazy 
z cyklu Pussy-Pailltings 0 9 ,a, ,, . Trzeba 
tez zostawie jakies otwory, przez ktcire bc;dq 
wpadae inne materialy: paski kolorowego 
papieru, platki zlota, wycinki z gazet, kawal
ki papier-mache imituj<Jce mur, na ktcirym 
nakleja sic; plakaty protestacyjne. W mia-
n;: obracania tubusem linie sil dostosowu-
jq si,; do nowego obiektu, jak w obrazie z cy
klu Dawna Rzeczowofc , 10? 1031 , na ktcirym 
wlqczona wen fotografia ukazuj<1ca trylon 
i perisfer<; (symboliczne struktury w formic 
iglicy i kuli powstale z okazji Wystawy Swia
towej w 1939 roku) narzuca swic} geometrycz
nq surowose nie tylko calej kompozycji, ale 
i przestrzeni wokcil niej. N iekiedy obrcit tu
busem prowadzi do powstania analogii zgola 
nieoczywistych. I tak w serii Luki zestawie
nie czarno-bialego zdj<;cia parady nazistciw 
pod l.ukiem Triumfalnym z jaskrawym, roz
swietlonym przedstawieniem tegoz l.uku, 
wzi,,:tym z opakowania czekoladek, tworzy 
przestrze11, w ktcirej dwa rcizne porz<1dki to
cz4 bitw<; na linie i kolory. Ostoyaskop jest 
niezas1:4piony, jesli chodzi o generowanie 
specyficznych kulturowych skojarzen, na
zwanych przez artystk<; pseudomorfizmami , 
powstaj<) one wtedy, gdy gdzies na margine
sie plcitna spotykaj.i si<; na przyklad sceny 
demonstracji z Warszawy i z Nowego Jorku 
albo kiedy Benjamin Buchloch i Lawrence 
Weiner h1czq sic; w pocalunku. 
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A kaleidoscope, however, is a closed system. 
The Ostoyascope would have to leak, 
because there needs to be a way for wet 
paint to get in, in expressionist drips and 
spatters; and for blood, to make the Pussy
Pailltings , .,~ s, JJ or to streak or daub 
the collages. There would have to be slots 
for other materials too, strips of colored 
paper, gold leaf, newsprint, papier-mache 
that looks like the wall the painting might be 
plastered to if it were a protest poster. If you 
twist the 'Scope's barrel, the lines of force 
adjust to the foreign object, as in an image 
from the series Alte Saclzlichkeit 1 ,102· 10~1 

where an inset photograph of the Trylon and 
Perisphere at the 1939 World's Fair projects 
its stark geometries out to the edge of the 
frame, maybe far beyond: In other cases, 
a twist will make unexpected symmetries 
fall into place. A black and white photo of 
the Nazi parade under the Arc de Triomphe, 
in Arches, rises above a gaudy chocolate
box-top image of the same monument, and 
the intervening space is a skirmish between 
iheir colors and lines. The Ostoyascope 
is particularly good at generating such 
cultural reflections, what Ostoya calls 
pseudomorphisms, as when a protest in 
Warsaw and in New York converge in the 
corner of a wall or the gutter of a page; or 
when Benjamin Buchloh and Lawrence 
Weiner converge in a kiss. 

There also has to be a slot for the art history 
to get in, a slot or a funnel , or whatever 
aperture will serve. As Ostoya has said in an 
interview, 'I would like to treat art history 
as a material or a medium. To me, like paint 
1 ' Anna Ostoya. it has its form and its 
~~!~;:i~~o b~a::;1~e, consistency.'' That's quite 
no . 41 • Wint ec 2013 · different from invoking 
older work by citation or allusion or 
parody, though Ostoya counts such tactics 
in her repertoire. Working with history as 
a medium means that the past can be bent 
around to inspect its own blind spots. By 
means of technique - Ostoya is a protean 

W ostoyaskopie musi bye tez jakis otwcir 
b<1di szczelina, przez ktcinJ przenikae b<;
dzie do niego historia sztuki. W jednym 
z wywiadciw Ostoya powiedziala: ,,Chcia
labym traktowae histori<; sztuki jak mate
rial Iub medium. Uwazam, i.e historia sztuki 
- podobnie jak farba - ma swojq wla-
sn<J formc; i konsystencj<;'''. N ie chodzi tu 
o przywolywanie dawnych dziel na zasa-
1 Anna Ostoya, dzie cytatu, aluzji czy pa-
!:;~;v~~;p~y .. zoo rod ii, choC i te for~y 
Magazine", zlma artystka ma W swo1m re-
2013· n, 

4
1. pertuarze. Praca z histo-

ri<1 jako medium oznacza, ze moi na wracac 
do przeszlosci i wypelniae biale plamy. Po
przez swoje praktyki Ostoja - niczym pro
teuszowa imitatatorka - sprawia, ie prze
szlose uobecnia si,,: w terainiejszosci. Dzieje 
sit, tak, gdy z rozmachem godnym dwudzie
stowiecznych ekspresjonistciw obwodzi kon
turem barwne plaszczyzny - jakby celem jej 
swobodnych gestciw mialo bye paradoksal
nie ograniczenie jakiegos terytorium. Albo 
gdy wpisuje pocit,tq czarno-bial<1 fotografi<; 
kobiecej twarzy, przypominaj;iq roztrzaska
ne popiersie, w neoplastyczn<J okiennq kra
t,,:. Pot rzeba jednak dui.ego talentu i wyczu
cia, by historit, sztuki wplese do rozwazan 
nad jej wlasnq kondycjq, nie czynie z niej 
tylko przedmiotu zewn<;trznej krytyki. 
Tu wskazana jest raczej krytyka immanentna 
i tak pewnie nazwalby dzialania Ostoi Theo
dor Adorno, ale ieby tak dzialac, trzeba znac 
si<; na malarstwie i bye dobrym malarzem. 

Ostoyaskop ma jeszcze jednq cech,,:: jego 
specyficzna konstrukcja pozwala nakierowae 
go na dowolnie wybrany punkt. Przykla
dem jest tu seria Tra11spozycje < ,35 521 zloi.o
na z dziesi<;ciu plcicien: nasz wzrok podqza 
za kwadratem wt,drujqcym przez sekwen
cjt, pejzai.y, z ktcirych kai dy utrzymany jest 
w innej estetyce, ma wlasny idiom; kwadrat 
przemieszcza si<; od prawej do lewej strony 
i zawsze zawiera fotografi<; fragmentu po
przedniego plcitna. Trafnym komentarzem 
do tych zabiegciw jest wypowiedi Ostoi na 

imitator - the past is made present to 
the present. Something like this work is 
happening when she uses the stochastic 
energy of mid-20th-century expressionist 
drip painting to enclose discrete color 
fields - as though the point of its free
handed gestures were, in fact, to mark out 
territory. Or when a cut-up black-and-
white photograph of a woman's face lies like 
a broken bust in a dirty de Stijl window grid. 
Only by mastery of such practical making 
can the history of art be directly engaged in 
rethinking its place, not just made the object 
of a detached critique. Immanent critique, 
Theodor Adorno would call Ostoya's mode, 
and you need to be a good painter to do it. 

And one more feature of the Ostoyascope: 
its peculiar construction allows it to be 
set up at variable distances behind itself. 
The ten paintings called Transpositions 
< ,3s - s21 are a case in point: they follow the 
progress of a square through a sequence of 
varied aesthetic landscapes, each painting 
in a new idiom; the square, which migrates 
from right to left as the sequence proceeds, 
is always a photograph of a detai l from 
the previous canvas. As Ostoya says of 
another work, 'Such potentially endless 
process of reworking reflects [a] belief 
that everything in life needs revisiting in 
search of new connections.' And is it the 
same square, now in gold leaf, that tumbles 
through a crowd of demonstrators in one 
of the Exposures series? It hovers over 
Prague 1968, or is it Berkeley 1968, and it is 
hard to say whether it is the hard shape of 
conviction or an ideal and indifferent form. 
Or (UN)KNOWN again: is it Red that is set 
up in back of The Origi11/ The End, or the 
reverse? Such questions make the 'Scope 
itself quite difficult to get behind, for when 
you bend to look in the eyepiece, you find it 
is inspecting the back of your head. 

Let's take a last look all the same. The 
Ostoyascope is, of course, unpredictable; 
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temat inne j pracy: ,,W procesie nieustannc
go przepracowywania odzwierciedla si', wia
ra w to, ze w i.yciu trzcba powrocie do pew
nych rzeczy, by moc jc zweryfikowae". Ale 
zaraz, czy to te n sam kwadrat, teraz pokry
ty zlotq foli<J wpada w srodek demonstracji 
na jednym z obrazow z serii Ekspo::xcje, uno
s i s i', nad Pragq w 1968 roku, albo nad Ber• 
keley?; trudno powiedziee, czy jego surowy 
ksztalt wyraia determinacj,; tlumu, czy jest 
ucielesnieniem czystej, idenwo ncutralnej 
formy. Pnwroemy jeszcze do obrazu (NIE::J· 
ZNA N E: czy to Czerwo11x stal si', tlem obra
zu Poczqtek/ Koniec, czy odwrotnie? Te py
tania dowodzlj, i.e za ostoyaskopem trud-
no nad<1i.ye, nawet jesli zblizymy oko do jego 
oka - by przyjrzec si~ dokladniej - to oka
ze s i~, ze to nie my, Jeez ono swidruje nas na 
wylo t. 

Spojrzmy wi<rc po raz ostatni. Wiadomo, ze 
ostoyaskop jest nieprzewidywalny; jego za
wartose porusza si', czasem wolniej, cza
sem szybciej, jej elemenry za kazdym razem 
ukladajlj Si', inaczej. Zatem - obracamy. 
Tym razem widzimy kolorowe cialo arleki
na lezljce na ziemi, rozkladajljcego swe kori 
czyny; bye moze to kilka cial splecionych ze 
soblJ lub jedno pogr<}i.one w niespokojnym 
snie, jakby ogl<1dane na spowolnionym fi). 
mie. To cialo, czy tei. ciala, utworzone przez 
zaokrqglone formy, ktore odzwierciedla-
jq nie tyle muskulatun; , co mi~kki zarys ra
mion i ud. Z naroi.nikow plotna rozchodz<1 
si<r ostro nakreslone promienie w odcieniach 
umbry i ochry. RozswietlajlJ lei.<1c<1 posrod
ku kolorowq mas'r i przecinaj<j jej krljglosci 
mocnymi, pros tymi liniami, modulujljc na
t'rzenie niebieskich, zielonych, fioleto·wych 
i zoltych tonow kosciumu arlekina. Koricc
wy efekt przypomina troch'r spektakl porno
graficzny, intymny akt na scenic rozgrywa
ny pod ostrzalem spojrzeri. Ale nie do korica, 
bowiem nieokreslonosc postaci nie pozwa-
1., widzowi zaspokoie jego wojerystycznych 
apetytow, nie moze jej uprzedmiotowie. Sto
pie ,i abstrakcji zostal tu dokladnie skalkulo-
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its various features arc sometimes latent , 
sometimes active, differently combined 
every time you look. So, give it a twist. This 
time: it shows a composite, parti-colored 
harlequin body lying on the ground, trailing 
several limbs; perhaps it is many bodies, 
actually, lying together, or perhaps only 
one, a restless sleeper, seen in a time lapse. 
The body or bodies is or arc all curves, more 
curves than any one of us has; curves that 
are no t defined by musculature, but by the 
soft rounds of shoulder or thigh. From the 
edges of the frame project sharply defined 
searchlights of color, in a range of umbers 
and ochres. They play over the lo lling tangle 
at the center and cross its curves with 
strong lines, inflecting the blues, greens, 
violets and yellows of the (costumed?) 
flesh with their various lighrs. The effect 
comes close to a pornographic spec tacle, 
some private act in an arena of converging 
gazes. Close, but somehow not that at all -
somehow the affordance of this form is not 
to physical appetite, or at least no t to the 
objectifying kind. The degree of abstraction 
is very precisely calibrated (such a delicate 
instrument, the Ostoyascope!) in order allow 
the eye to traverse what is recognizably 
a human form without any particular 
destination. The Origin/The End is an old 
joke about how desire focuses the attention. 
Here is the opposite, a free movement 
that manages, in its innocence, to make us 
sharply aware of how pictures usually ask us 
to look, and how different this looking is. 

But perhaps you do not have an Ostoyascope 
handy. In that case, just consider the 
painting (UN)MADE (After Frcnhofer) 
(•114 ·11 Sl , which was made from tracings of 
Ostoya's own body, overlapping, ingathered, 
retaining, as she puts it, 'the seductive 
qualities of painting a nude without painting 
a representation of an idealized body'. Many 
of her characteristic techniques, of collage, 
of fragment, of pastiche and bloodstains 
and traces of body, have characteristic anti-

wany (wszak ostoyaskop to niezwykle czuly 
instrument!), tak by oko moglo bezbl<rdnie 
rozpoznae ludzkie ksztalty. Poczqtek/ Koniec 
jest jak nowa wersja starego dowcipu o kie
ruj<jcym nami poz,idaniu. A tu mamy sy
tuacj'r odwromq: lekkic poruszenie posta-
ci uswiadamia nam, w naszej niewinnosci, 
ze obrazy zazwyczaj chq, bysmy na nie pa
trzyli, i ze nasze spojrzenie moze mice roz
ny charakter. 

Jesli ktos nie ma ostoyaskopu, to podob
nych wrazeri dostarczy mu opisywany wy
:i.ej obraz: (NIE)DOKONCZONE (wed/ug 
Frcnhofcra) ( ,11,-us) zbudowany z odci
skow, sladow pozostawionych przez cia-
lo artystki: nawarstwionych, skumulowa
nych, zastyglych, o ktorych mowi ona, :i.e 
to: . walory zmyslowe slu:i.qce przedstawie
niu nagosci bez koniecznosci malowania 
wyidealizowanego ciala". Charakterystycz
ne dla jej rworczosci materialy i s rodki, ta
kie jak kola:i.e, wycinki archiwalne, pastisze, 
zaschni<rta krew czy inne wydzieliny CZ',Sto 
maj<1 jawnie antyestetyczne konotacje. Mo:i.
na ich uzye, by stlumie pi<rkno, a za to pobu
dzic mysl. U Ostoi niemal namacalnie wy
czuwa si~ ich buntownicz;i energi<r, jednak 
instynkt kompozycyjny artystki jest silniej
szy. Tematem jej obrazow mo:i.e bye wszyst
ko: od barykad Pary:i.a po swiat sztuki, przy 
czym zawsze istotna jest materialna histo
ria u:i.ytych materialow. Natomiast emanu
jqca z nich troska, wyrozumialose i zwy-
kla ciekawosc pokazujq, ze przeszlose warto 
poznawac i korqstac z jej doswiadczeri, by 
tworzyc swiat, w ktorym mo:i.na swobodnie 
myslee, a nawet dobrze :i.ye. Jak widae, zna
jomosc malarstwa mo:i.e bye w tym niezwy
kle pomocna. 

Z M,GI[LSKIEGO PRZHOZH.A lZASELA ~U(HA~ 

JEFF DOLVl:N ""tktJdJ poezj~ 
1 poctyk~ na Uniwt=rsy1ccil· l'rinccrnn: 
aulor tn.cch publikaqi z dz.ied:t.111)' 
kl"yt)·ki sztuki: Su 11rs of /aJt m <ll(m 
(2007), Tai:.<' O m• (201i ), and Srnsrs 
of Sry /e (2018) or .,z IOIUU J>iXZii 
:,;)("("11/111i1Y i\lusit (2013), 

aesthetic employments. They may be used 
10 spoil beauty, and to liberate a concept. 
In Ostoya's works, their dissident energy 
is palpable, but they are governed by an 
indomitable compositional instinct. The 
works take the world in, the barricades of 
Prague and of the art world, and never forger 
the material history of their materials - but 
the sympathetic power of their technique, 
the patience and the practical curiosity, are 
exemplary of how we might still know and 
use the past we've been handed to make 
a world we can think freely and even live in. 
It turns out that knowing how to paim can 
help. 

JEFF DOLVEN teaches pocuy JnJ 
poetics 31 Princcron Uni\'crsitv. He is 
the author of thr«- books of criticism: 
SunC's of Instruction (2007), Tt,k" 

~r~l~~o,!11;:hJJ<:::::{ !r~;~~IS). 
Sproilllfiiy Musi< (2013). 
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