JEFF DOLVEN

Ostoyaskop

Przypusémy, ze chcemy zbudowad przy-
rzad, ktory pozwolilby nam widzieé $wiat
takim, jakim widzi go Anna Ostoya — jed-
nym slowem: ,ostoyaskop”. Mozemy zaczaé
od kalejdoskopu. Sktada si¢ on z podwéjne-
go tubusu, ktérym obracamy w przeciwnych
kierunkach, co powoduje przemieszczanie
si¢ zawartosci ztozonej z réznobarwnych
szkielek; odbijaja si¢ one w zamocowanych
pod katem zwierciadtach i ukladaja w geo-
metryczne wzory. W ostoyaskopie, podob-
nie jak w kazdym kalejdoskopie, zawartosc
musi si¢ swobodnie przemieszczac, ale — co
wazne — zwierciadla rowniez, poniewaz ob-
razy widziane oczami Ostoi nie poddaja sie
rygorom symetrii. Dzigki takiemu przyrza-
dowi moglibysmy zobaczy¢ cos na ksztatt jej
wizji §wiata — pokawalkowanego, poprze-
cinanego liniami sit. Czasem linie te padaja
na piétno niczym promien reflektora i roz-
swietlajg barwne plaszczyzny, albo — iak

w cyklu Widoki (.20 .30 -0 — pojawia-
ja si¢ jako abstrakcy}na forma wywnedzw-
na z fotografii muréw czy ogrodzen, kiedy
indziej rozbijajg obraz na dziesigtki koloro-
wych faset, upodabniajac go do witrazu (np.
Poczqrek/Kontec) ( ). Na plotnach pra-
wie zawsze widac jakies obramienia, po-
dzialy, linie wprowadzajace niepokoj. Swe-
go rodzaju summg tych wszystkich zabiegow
jest ptotno NIE(ZNANE) .10, w ktorym
wymieszane zostaly motywy pochodzace

z dwéch innych obrazéw: Czerwonego . 109),

The Ostoyascope

Let’s say you want to build a device to

see the world the way Anna Ostoya sees

it: an Ostoyascope. You might start with

a kaleidoscope. It has a double barrel, which
you twist in opposite directions to tumble
the contents, and it is full of mirrors —
mirrors mounted at angles to each other,

so their reflections propagate geometrical
patterns. The contents should be loose,

as in any kaleidoscope, but the mirrors
should be loose, too, since the patterns
Ostoya sees obey no strict symmetry. Such
an arrangement might get you something
like her visions of the world cut up, criss-
crossed by lines of force. Sometimes those
lines are projected like searchlight beams
across the canvas, lighting up the color
fields; sometimes they are abstracted from
photographs of fences and walls, as in the
series Views (.2 .52); sometimes
they break the plane into colored tiles like
the buckling stained glass of The Origin/
The End (-10:-105). Almost always there

are borders, boundaries, fault lines. Her
painting UN(KNOWN) (.:07 is a summa
of these techniques: it sifts together shards
of two other works, Red (. (based on

a photograph of the Charlie Hebdo protests
under the Paris Marianne) with The Origin/
The End .10+ 05 (which reprises the

pubic candor of Courbet’s The Origin of the
World). The sources vie for authority, one as
a diagnosis of the other. But which of which?



bazujacego na fotografii przedstawiajacej
demonstracje pod pomnikiem paryskiej Ma-
rianny po zamachu na redakcjg ,,Charlie He-
bdo”, i Poczgtku/Korica 10+ 1071, bedacego
nicjako powtérzeniem smiatego gestu Cour-
beta — ptétna Poczqrek swiata. U Ostoi oba
pierwowzory ostro rywalizuja o wladzg, je-
den stawia diagnoze drugiemu. Tylko ktory
ktoremu?

Kalejdoskop jest, jak wiadomo, systemem
zamknietym. Ostoyaskop przeciwnie —
musi by¢ nieszczelny, aby mokra farba mo-
gla wlewac si¢ do srodka, rozpryskiwac

w ekspresjonistyczne plamy, zabarwiac ko-
laze; zeby krew mogta saczy¢ si¢ na obrazy

z cyklu Pussy-Paintings 72 -« . Trzeba
tez zostawi¢ jakies otwory, przez ktore beda
wpadad inne materiaty: paski kolorowego
papieru, platki ztota, wycinki z gazet, kawal-
ki papier-maché imitujace mur, na ktérym
nakleja si¢ plakaty protestacyjne. W mia-

r¢ obracania tubusem linie sit dostosowu-

ja sie do nowego obiektu, jak w obrazie z cy-
klu Dawna Rzeczowosc , na ktorym
wlaczona wen fotografia ukazujaca trylon

i perisfere (symboliczne struktury w formie
iglicy i kuli powstate z okazji Wystawy Swia-
towej w 1939 roku) narzuca swa geometrycz-
ng surowosc nie tylko calej kompozycji, ale

i przestrzeni wokol niej. Niekiedy obrét tu-
busem prowadzi do powstania analogii zgota
nieoczywistych. I tak w serii £uki zestawie-
nie czarno-bialego zdjecia parady nazistow
pod Lukiem Triumfalnym z jaskrawym, roz-
swietlonym przedstawieniem tegoz Luku,
wzietym z opakowania czekoladek, tworzy
przestrzen, w ktorej dwa rézne porzadki to-
czq bitwe na linie i kolory. Ostoyaskop jest
niezastapiony, jesli chodzi o generowanie
specyficznych kulturowych skojarzer, na-
zwanych przez artystke pseudomorfizmami,
powstaja one wtedy, gdy gdzies na margine-
sie ptotna spotykaja si¢ na przyklad sceny
demonstracji z Warszawy i z Nowego Jorku
albo kiedy Benjamin Buchloch i Lawrence
Weiner laczg sie w pocatunku.
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A kaleidoscope, however, is a closed system.
The Ostoyascope would have to leak,
because there needs to be a way for wet
paint to get in, in expressionist drips and
spatters; and for blood, to make the Pussy-
Paintings .70 o or to streak or daub
the collages. There would have to be slots
for other materials too, strips of colored
paper, gold leaf, newsprint, papier-maché
that looks like the wall the painting might be
plastered to if it were a protest poster. If you
twist the ‘Scope’s barrel, the lines of force
adjust to the foreign object, as in an image
from the series Alte Sachlichkeit

where an inset photograph of the Trylon and
Perisphere at the 1939 World’s Fair projects
its stark geometries out to the edge of the
frame, maybe far beyond. In other cases,

a twist will make unexpected symmetries
fall into place. A black and white photo of
the Nazi parade under the Arc de Triomphe,
in Arches, rises above a gaudy chocolate-
box-top image of the same monument, and
the intervening space is a skirmish between
their colors and lines. The Ostoyascope

is particularly good at generating such
cultural reflections, what Ostoya calls
pseudomorphisms, as when a protest in
Warsaw and in New York converge in the
corner of a wall or the gutter of a page; or
when Benjamin Buchloh and Lawrence
Weiner converge in a kiss.

There also has to be a slot for the art history
to get in, a slot or a funnel, or whatever
aperture will serve. As Ostoya has said in an
interview, ‘I would like to treat art history
as a material or a medium. To me, like paint
1 ‘Anna Ostoya, it has its form and its
interview by Marta . » 5 .
Gnyp’, Zoo Magazine, consistency.' That’s quite
no. 41, Winter 2013. djfferent from invoking
older work by citation or allusion or

parody, though Ostoya counts such tactics
in her repertoire. Working with history as

a medium means that the past can be bent
around to inspect its own blind spots. By
means of technique — Ostoya is a protean

W ostoyaskopie musi by¢ tez jakis otwor
badz szczelina, przez ktorg przenikac be-
dzie do niego historia sztuki. W jednym

z wywiadéw Ostoya powiedziata: ,Chcia-
tabym traktowac historig¢ sztuki jak mate-
rial lub medium. Uwazam, ze historia sztuki
— podobnie jak farba — ma swoja wia-

sng forme i konsystencj¢™. Nie chodzi tu

o przywolywanie dawnych dziel na zasa-

1 Anna Ostoya, dzie cytatu, aluzji czy pa-
interview by . .

Warta Gayps) 2o rodii, choc i te forrpy
Magazine”, zima artystka ma w swoim re-
2013, nr 41,

pertuarze. Praca z histo-
rig jako medium oznacza, ze mozna wracac
do przeszlosci i wypelniac biate plamy. Po-
przez swoje praktyki Ostoja — niczym pro-
teuszowa imitatatorka — sprawia, ze prze-
szlos¢ uobecnia sie¢ w terazniejszosci. Dzieje
si¢ tak, gdy z rozmachem godnym dwudzie-
stowiecznych ekspresjonistéw obwodzi kon-
turem barwne plaszczyzny — jakby celem jej
swobodnych gestow miato by¢ paradoksal-
nie ograniczenie jakiego$ terytorium. Albo
gdy wpisuje pocieta czarno-biala fotografie
kobiecej twarzy, przypominajaca roztrzaska-
ne popiersie, w neoplastyczna okienng kra-
te. Potrzeba jednak duzego talentu i wyczu-
cia, by historig sztuki wples¢ do rozwazan
nad jej whasna kondycja, nie czyni¢ z niej
tylko przedmiotu zewngtrznej krytyki.

Tu wskazana jest raczej krytyka immanentna
i tak pewnie nazwalby dzialania Ostoi Theo-
dor Adorno, ale zeby tak dziataé, trzeba zna¢
si¢ na malarstwie i by¢ dobrym malarzem.

Ostoyaskop ma jeszcze jedng ceche: jego
specyficzna konstrukcja pozwala nakierowad
go na dowolnie wybrany punkt. Przykta-
dem jest tu seria Transpogycie (-5 52) zlozo-
na z dziesigciu plocien: nasz wzrok podaza
za kwadratem wedrujagcym przez sekwen-
cj¢ pejzazy, z ktorych kazdy utrzymany jest
w innej estetyce, ma wlasny idiom; kwadrat
przemieszcza si¢ od prawej do lewej strony
i zawsze zawiera fotografi¢ fragmentu po-
przedniego ptdtna. Trafnym komentarzem
do tych zabiegow jest wypowiedZ Ostoi na

imitator — the past is made present to

the present. Something like this work is
happening when she uses the stochastic
energy of mid-20th-century expressionist
drip painting to enclose discrete color

fields — as though the point of its free-
handed gestures were, in fact, to mark out
territory. Or when a cut-up black-and-
white photograph of a woman’s face lies like
a broken bust in a dirty de Stijl window grid.
Only by mastery of such practical making
can the history of art be directly engaged in
rethinking its place, not just made the object
of a detached critique. Immanent critique,
Theodor Adorno would call Ostoya’s mode,
and you need to be a good painter to do it.

And one more feature of the Ostoyascope:
its peculiar construction allows it to be
set up at variable distances behind itself.
The ten paintings called Transpositions

are a case in point: they follow the
progress of a square through a sequence of
varied aesthetic landscapes, each painting
in a new idiom; the square, which migrates
from right to left as the sequence proceeds,
is always a photograph of a detail from
the previous canvas. As Ostoya says of
another work, ‘Such potentially endless
process of reworking reflects [a] belief
that everything in life needs revisiting in
search of new connections.” And is it the
same square, now in gold leaf, that tumbles
through a crowd of demonstrators in one
of the Exposures series? It hovers over
Prague 1968, or is it Berkeley 1968, and it is
hard to say whether it is the hard shape of
conviction or an ideal and indifferent form.
Or (UN)KNOWN again: is it Red that is set
up in back of The Origin/The End, or the
reverse? Such questions make the *Scope
itself quite difficult to get behind, for when
you bend to look in the eyepiece, you find it
is inspecting the back of your head.

Let’s take a last look all the same. The
Ostoyascope is, of course, unpredictable;
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temat innej pracy: ,W procesie nicustanne-
go przepracowywania odzwierciedla si¢ wia-
ra w to, ze w zyciu trzeba powrocic do pew-
nych rzeczy, by moc je zweryfikowac”. Ale
zaraz, czy to ten sam kwadrat, teraz pokry-
ty ztotg foliag wpada w srodek demonstracji
na jednym z obrazéw z serii Ekspozycje, uno-
si si¢ nad Praga w 1968 roku, albo nad Ber-
keley?; trudno powiedziec, czy jego surowy
ksztatt wyraza determinacj¢ tumu, czy jest
ucielesnieniem czystej, ideowo neutralnej
formy. Powrocmy jeszcze do obrazu (N/E)-
ZNANE: czy to Czerwony stat si¢ tlem obra-
zu Poczqrek/Koniec, czy odwrotnie? Te py-
tania dowodza, ze za ostoyaskopem trud-

no nadazyc, nawet jesli zblizymy oko do jego
oka — by przyjrzec si¢ doktadniej — to oka-
ze sig, Ze to nie my, lecz ono swidruje nas na
wylot.

Spojrzmy wiec po raz ostatni. Wiadomo, ze
ostoyaskop jest nieprzewidywalny; jego za-
wartosc porusza si¢ czasem wolniej, cza-
sem szybciej, jej elementy za kazdym razem
ukladajq sie inaczej. Zatem — obracamy.
Tym razem widzimy kolorowe cialo arleki-
na lezgce na ziemi, rozkladajacego swe kon-
czyny; byé moze to kilka ciat splecionych ze
soba lub jedno pograzone w niespokojnym
snie, jakby ogladane na spowolnionym fil-
mie. To cialo, czy tez ciala, utworzone przez
zaokraglone formy, ktére odzwierciedla-

ja nie tyle muskulature, co migkki zarys ra-
mion i ud. Z naroznikow pidtna rozchodzg
sie ostro nakreslone promienie w odcieniach
umbry i ochry. Rozswietlaja lezacg posrod-
ku kolorowa mase i przecinaja jej kragtosci
mocnymi, prostymi liniami, modulujgc na-
tezenie niebieskich, zielonych, fioletowych

i Zottych tondw kostiumu arlekina. Korico-
wy efekt przypomina troche spektakl porno-
graficzny, intymny akt na scenie rozgrywa-
ny pod ostrzalem spojrzen. Ale nie do konca,
bowiem nicokreslonosé postaci nie pozwa-
la widzowi zaspokoié jego wojerystycznych
apetytdw, nie moze jej uprzedmiotowicé. Sto-
pieni abstrakeji zostal tu dokladnie skalkulo-
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its various features are sometimes latent,
sometimes active, differently combined
every time you look. So, give it a twist. This
time: it shows a composite, parti-colored
harlequin body lying on the ground, trailing
several limbs; perhaps it is many bodies,
actually, lying together, or perhaps only
one, a restless sleeper, seen in a time lapse.
The body or bodies is or are all curves, more
curves than any one of us has; curves that
are not defined by musculature, but by the
soft rounds of shoulder or thigh. From the
edges of the frame project sharply defined
searchlights of color, in a range of umbers
and ochres. They play over the lolling tangle
at the center and cross its curves with
strong lines, inflecting the blues, greens,
violets and yellows of the (costumed?)

flesh with their various lights. The effect
comes close to a pornographic spectacle,
some private act in an arena of converging
gazes. Close, but somehow not that at all —
somehow the affordance of this form is not
to physical appetite, or at least not to the
objectifying kind. The degree of abstraction
is very precisely calibrated (such a delicate
instrument, the Ostoyascope!) in order allow
the eye to traverse what is recognizably

a human form without any particular
destination. The Origin/The End is an old
joke about how desire focuses the attention.
Here is the opposite, a free movement

that manages, in its innocence, to make us
sharply aware of how pictures usually ask us
to look, and how different this looking is.

But perhaps you do not have an Ostoyascope
handy. In that case, just consider the
painting (UN)JMADE (After Frenhofer)
(-:14-11%), which was made from tracings of
Ostoya’s own body, overlapping, ingathered,
retaining, as she puts it, ‘the seductive
qualities of painting a nude without painting
a representation of an idealized body’. Many
of her characteristic techniques, of collage,
of fragment, of pastiche and bloodstains
and traces of body, have characteristic anti-

wany (wszak ostoyaskop to niezwykle czuty
instrument!), tak by oko moglo bezblednie
rozpoznac ludzkie ksztatty. Poczgtek/Koniec
jest jak nowa wersja starego dowcipu o kie-
rujacym nami pozadaniu. A tu mamy sy-
tuacje odwrotna: lekkie poruszenie posta-
ci uswiadamia nam, w naszej niewinnosci,
ze obrazy zazwyczaj chca, bysmy na nie pa-
trzyli, i ze nasze spojrzenie moze miec roz-
ny charakter.

Jesli ktos nie ma ostoyaskopu, to podob-
nych wrazen dostarczy mu opisywany wy-
7ej obraz: (NIE)DOKONCZONE (wedtug
Frenhofera) « :::-1:=) zbudowany z odci-
skow, sladow pozostawionych przez cia-

lo artystki: nawarstwionych, skumulowa-
nych, zastyglych, o ktorych mowi ona, ze

to: ,walory zmystowe stuzgce przedstawie-
niu nagosci bez koniecznosci malowania
wyidealizowanego ciata”. Charakterystycz-
ne dla jej tworczosci materialy i srodki, ta-
kie jak kolaze, wycinki archiwalne, pastisze,
zaschnigta krew czy inne wydzieliny czgsto
majq jawnie antyestetyczne konotacje. Moz-
na ich uzy¢, by sttumic pigkno, a za to pobu-
dzi¢ mysl. U Ostoi niemal namacalnie wy-
czuwa si¢ ich buntowniczg energig, jednak
instynkt kompozycyjny artystki jest silniej-
szy. Tematem jej obrazow moze byc wszyst-
ko: od barykad Paryza po swiat sztuki, przy
czym zawsze istotna jest materialna histo-
ria uzytych materiatow. Natomiast emanu-
jaca z nich troska, wyrozumiatosc i zwy-

kla ciekawosc pokazujg, ze przeszlosc warto
poznawac i korzystac z jej doswiadczen, by
tworzy¢ swiat, w ktorym mozna swobodnie
myslec, a nawet dobrze zyc. Jak widac, zna-
jomos¢ malarstwa moze by¢ w tym niezwy-
kle pomocna.
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aesthetic employments. They may be used
to spoil beauty, and to liberate a concept.

In Ostoya’s works, their dissident energy

is palpable, but they are governed by an
indomitable compositional instinct. The
works take the world in, the barricades of
Prague and of the art world, and never forget
the material history of their materials — but
the sympathetic power of their technique,
the patience and the practical curiosity, are
exemplary of how we might still know and
use the past we’ve been handed to make

a world we can think freely and even live in.
It turns out that knowing how to paint can
help.
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